晴犬雨読／なんでだろう？

なんでだろう？

　テツandトモの「なんでだろう～なんでだろう～」という歌が耳について離れない。というわけで、先日めでたく６歳になったテスの「なんでだろう？」を３つばかり。

*
【１】Ｍちゃんのお供をするのなんでだろう？
　Ｍちゃんはメスの柴系ミックス。何歳かは知らない。小さく、白っぽい毛色で、見かけはたいへん可愛らしいが、気に入らないことがあるとすぐに吠えつく怒りんぼうである。テスはこのＭちゃんに出会うと、必ずＭちゃんの家の前までお供をする。
　Ｍちゃんは怒りんぼうのうえに気まぐれでもあり、毎回、歩く時間もコースも定まらないが、テスは忠実にあとをついて行く。Ｍちゃんが嗅いだところを嗅ぎ、おしっこをすれば同じところにおしっこをする。Ｍちゃんがほかの犬に挨拶をすると、じぶんも挨拶をする。
　ところがである。この忠犬テス公、Ｍちゃんの家の前まで来ると、名残を惜しむＭちゃんを無視し、まるで何事もなかったかのように立ち去ろうとするのである。飼い主さんに「テスちゃん、いつも送ってくれてありがとう」とねぎらわれても知らんふり。いったい何が楽しくてＭちゃんのお供をするのだろうか。
　この行為はＭちゃんに対してだけ行われる。ほかの、どんなに仲の良い犬に出会ってもお供をすることはない。

【２】わたしの耳を噛むのなんでだろう？
　留守をして帰宅すると飛びついてきて耳を噛む。
　決まって右耳、左耳の順。再び右左と繰り返されることもある。時間にして片耳１～２秒程度のことで、ロシア人の挨拶を思い浮かべていただくといいだろう。
　いつごろから始まったのか定かではないが、歯が永久歯に生え替わってからであることは確かだ。
　噛まれている最中はさほど痛くはないが、ときどき出血してカサブタができていることがある。カサブタは耳の穴周辺の軟骨部分に集中しているように思う。
　犬が嬉しいときに人の顔や口をべろべろ舐めるのはわかるが、耳を噛むというのはいったいどういうことなのだろう。なお、この行為はわたしに対してだけ行われる。家族や訪問者の耳は噛まない。

【３】食べる前におずおずするのなんでだろう？
　ごはんのとき、おやつのとき、食べる直前になるとなぜかおずおずした態度になる。
　ボウルにフードを入れたり、おやつの缶を開けたりする準備段階までは、喜びいさんで飛んだり跳ねたりしているくせに、現物を目にするとぴたりと止まる。
「食べないの？」と意地悪を言ったり、「おいで」と呼ぶと、耳を伏せ、上目遣いになりながら、抜き足差し足、ゆっくりと歩いてやって来る。「ほんとに、よろしいんでしょうか」ともでいいたげだ。
　これはわたしにだけではなく、家族に対しても同じことをする。遠慮しているのか警戒しているのか、それともがっつくのは恥と考えているのか、謎は深まるばかりだ。彼女にとっては欠くべからざる儀式なのかもしれない。

*
　もしこんなことをする犬がいたら、ぜひ教えてください。（2003.3.16）

INDEX|PREVIOUS|NEXT|HOME