晴犬雨読／また会う日まで

また会う日まで

　先月のはじめにＫさんのお宅を訪ねた。
　Ｋさんは前に住んでいたところでの犬友だちで、ゴールデンレトリーバーのＢくんの飼い主だ。ほかの用でお電話をいただいたとき、ちょうど近くまで行く予定があったので、ひさしぶりに会いましょうということになった。
　その電話で悲しい話を聞いた。Ｋさんとともに親しくしていたＹさん宅のゴールデンレトリーバー、Ｒちゃんが亡くなったという。その日はＹさんも来られるということだったので、わたしは電車の中でどうおくやみを言ったらいいかということばかり考えていた。

*
　駅からの道をおみやげのぶどうを提げて歩いていると、タクシーが止まってドライバーに道を訊かれた。それから数分もたたないうちに、また背広姿の男性に道を訊かれた。引っ越してから四年になるが、テスのおかげで歩き尽くしたといってもいいような街である。どちらもすらすらと答えることができた。Ｋさん宅に着いてからその話をすると、「この辺の人みたいな顔してたんじゃないの」と笑われた。
　出会ったころは若犬だったＢくんも、いまや堂々たる成犬である。だが、やんちゃなところは相変わらずで、勢いよく走り寄ってきたと思ったら、わたしの手に持ったハンカチをくわえ取って逃げて行く。なんとか取り戻したが、またすぐに奪い返され、テーブルの下で勝ち誇ったようにかみかみされてしまう。おかげでハンカチはべとべとである。

*
　犬の写真がたくさん飾られたリビングで、互いの近況や犬の話をした。しぜんと亡くなったＲちゃんの話になった。
　きゅうに食べなくなり、病院に連れて行ったらがんが見つかったという。亡くなったのは２週間後。Ｒちゃんは10歳だった。姿の美しい優しい犬で、テスもよく遊んでもらった。大きなゴールデンと一緒だとテスも気が大きくなるのか、通りすがりの犬たちに威張ったような態度をとるのが可笑しかった。犬が犬種を認識しているのかどうかわからないが、テスはいまでもゴールデンを見ると尻尾を振って寄って行こうとする。
「Ｒちゃんは前の日までほんとうに元気だったのよ」
　Ｋさんが言った。
　食べなくなった前日、偶然にもみんなに会ったのだという。みんなというのはＫさんとＢくんをはじめとする近所の犬と飼い主さんたちのことだ。会えないときはぜんぜん会えないのに、その日は顔なじみの犬と次々と出会い、ひとしきり遊んだという。
「あれはＲのお別れだったんだと思う」
　仰向けに寝ころんだＢくんのお腹を撫でながらＹさんが言った。
「犬はわかってるのよね」
　静かにＫさんが続けた。

*
　Ｙさんは、餌のボウルやおもちゃなど、Ｒちゃんが使っていたものをすべて処分してしまったという。ずっと残しておくか、すべてなくしてしまうか。同じ犬の飼い主として、どちらの気持ちも痛いほどわかる。Ｙさんは後者を選び、そしてすでに同じゴールデンの仔犬を手に入れることを考えている。それからしばらく仔犬の話で盛り上がった。
　これでいいのだとわたしは思った。
　犬は主人が悲しければ悲しく、楽しければれば楽しいのだから。思い出は決して古びない。Ｙさんは新しい犬にＲちゃんを見るだろう。そうして繰り返されて行くのだ。
　けっきょくおくやみは言えずじまいだったが、みんなで楽しい時間を過ごしたことが、Ｒちゃんへのなによりの供養になったと思う。

*
　帰りはＫさんと駅のほうまでご一緒することになった。買い物もしなければならないし、わたしの見送りついでにＢくんの散歩もすませてしまおうというわけだ。
　途中でＢくんはもりもりとうんちをした。Ｋさんが始末するのを見ていて、じぶんの傍らにテスがいないことをさびしく思った。
　Ｋさんがスーパーに入って行ったあと、ガードレールに繋がれたＢくんは、去っていくわたしをいつまでも見ていた。
　ああ、なんて名残惜しいんだろう。
　手を振るとＢくんは「帰っちゃうの？」と首を傾げた。
　うん、テスが待ってるから。さようならＢくん、また会う日まで、元気でね。（2003.7.28）

INDEX|PREVIOUS|NEXT|HOME